“姐…”小愉小声叫我。
“干吗？我去绵阳的事又要通报给别人吗？”我冷冰冰地说。
“不不不！”小愉使劲摇着头，“这次肯定保密。”
“他给你什么好处啊？让你这么多事！”
“…秦川哥答应送我最新的游戏手办…”
“我真想办了你啊！”
“姐！这事真的不赖我！”小愉拼命解释，“我怎么会主动跟他说呢？是他来问我的，问你最近约会了什么人，哪个见面比较多，晚上在哪里吃饭。”
“然后你就说了？”
“我看他关心你嘛…”
“他关心个屁！”
“真的，姐！我跟你说，据我观察，秦川哥一定喜欢你！他担心你相亲嫁了别人，所以才委托我监视你的！”
“还监视！”我望天翻了翻白眼，“他有女朋友你懂不懂！告诉你，你要再跟他狼狈为奸，我就告诉你妈你跟你们班长早恋！”
“谢乔！”
“谢愉！”
“我再也不管你了！随便你怎么样吧！胆小鬼！错过秦川哥你就后悔去吧！”
“那最好了！”
小愉摔门而出，我合上行李箱平躺在床上。我家老房子的天花板白茫茫的，上面没有什么能给我的友情或我的爱情一个判定的答案。
我和老作家先去的地方是四川绵阳的安县，那是他的故乡，是个安静峻秀的小县城。四川人天生闲适，我们住的那家旅店的老板娘每天都泡在麻将桌前，也不见她怎么照顾生意，倒是特别喜欢聊天。住了几天，我家里做什么，有没有男朋友，她已经都清清楚楚了。在这里看不到忙忙碌碌的热闹景象，人们散在街头的茶馆和麻将馆里，摆摆龙门阵，一天两天这样晃悠过去，百年千年也这样晃悠过去。
可能近山，又是乡下，手机常常没有信号，开始我还觉得不方便，后来也就习惯了，甚至觉得这样最好，省却了我对秦川到底有没有联络我的担心。可见爱情不是人生的必需品，过于向往的内心充盈和得不到乃至失去的巨大失落之间足够放下很久时间很远距离的退避三舍和小心翼翼。
老作家每天带着我四处闲逛，他给我讲千佛山顶的唐代老祖庙，和我一起在姊妹桥拍照，领我看1亿5000万年前从海底浮出的罗浮山。我们去的那天满山粉蝶飞舞，围着我打转，他笑着说天有异象，我有大喜。
后来我们又转道去了重庆，我问老作家，是不是要回母校西南政法大学看看，他说不是，只是当年他初恋的女孩留在了这里，所以总觉得亲切，只要回渝就想来瞧瞧。他说起他们的故事，那女孩梳着长长的麻花辫，他常常跟在她后面，走过山，走过桥，走过了许多年华。后来他到重庆念书，女孩挑着担子走了远远的路来看他，却没找到他，大学太大了，处处都是和她不同的人，是个她踮起脚也够不到的世界。她知道这个男孩一定还要去更远更广阔的地方，他不会再回到安县，不会再跟着她走那条细细窄窄的山路了。于是她不见他，也不再和他联系，独自留在重庆打工，很快就嫁了人。有一次他回来，看见那女孩在他们学校边的小巷子里，把着一个白胖的娃儿撒尿。她都没有抬头看他，以为他只是个过客。
我有些唏嘘，追问了他许多如果，如果他当年在学校里遇见茫然又自卑的她，他们会不会在一起？会不会过不一样的人生？会不会有不同的故事结局？
“小谢，人生哪有那么多的如果和会不会，人与人之间归根到底就是一次遇见和一次别离。如果遇见和别离只隔了一霎，那么就是陌路人；如果遇见和别离隔了一生，那么就是枕边人。”
我沉吟着，想我与秦川，我们从出生起算遇见的话，那么会隔多久时间，到哪一次算是别离。就这么想着的时候，整间屋子摇晃起来。
地震了。
第十五节
2008年5月12日下午14时28分。
那时我还意识不到发生了什么，只是本能地逃生，街上站满了人，有的人只穿了背心短裤就跑了出来。震感很强烈，最厉害的那半分钟里，连站都站不住，我清楚地看到街对面高高的洲际酒店幅度很大地左右摇晃。大家惶然不知所措，人们相互询问猜测着，来得及带走手机的人都在拨着号码，但是谁也打不出去。
老作家很焦急，不停地给安县老家拨电话，人类的科技和文明却如此地不堪一击，没有任何通信信号，没有手机，没有电视，没有网络，在灾难面前，最先失去的却是我们平日里最为仰仗的。我们恢复最原始的状态，能依赖的只是身旁与我们一样的人们。
老作家说连通信都中断，说明地震一定非常厉害，我心里也着了慌，北京离四川这么远，应该没事，但又特别担心，想赶紧联系家人。而之前与秦川的各种纠结和小情绪在灾难面前也烟消云散，我只是想，要是电话通了，一定要打给他，要听到他的声音。
过了大概一个小时，我的手机短暂来了信号，但信息拥堵，周围的人全都在打电话，一时怎么也拨不出去，还是我妈抢先打了进来。她带着哭腔，显然已经急坏了，我之前还没觉得怎么样，但静下来越想越害怕。她说是汶川地震，很严重，七点几级，北京都有震感，奶奶家那边平房里的人都站到街上来了。她问我这边怎么样，我说重庆还好，她让我收拾好东西，一定注意安全，要尽快通知社里情况，但不用等单位同意，赶紧回来，她给我买机票。就在我们互相安抚着的时候，秦川的电话打了进来，我跟我妈匆忙道别，转到他的来电，一接起来，就听见他大声地喊我的名字。
“谢乔！谢乔！”
“秦川！秦川！”
我们呼唤着彼此，以印证对方在这世界上存在。
“有没有事？”
“没事…”
“别害怕。”
“嗯。”
“等着我。”
“什么？”
“等着我，我去找你！”
信号断了，我们的对话停留在一句古老的承诺上。
我不知世间多少男女曾经这样许诺过，又有多少人等到了对方，多少人两散天涯。我想起我和秦川的所有过往，我们前后脚来到这个世界，好像这从最初就注定了我们永远前后脚地在追在找在等。小时候，我在我们的小院里等他在窗根下面喊“乔乔！出来玩！”；上中学，他在我们学校门口等着我一起放学回家；念大学，我在北京他在加拿大，我等他回国；毕业了，他说等到我们30岁，没人要我他就来娶我。我们就这样一直小心翼翼地互相等着，不敢走得太近，又不愿走得太远，保持安全的距离，然后肆意让友情越来越贪婪。
也许本来我们会这样等一辈子，然而直到“5·12”那天我才发现，人生是那么脆弱，根本不够强大到容纳那些自以为是的秘密和等待。汶川死了很多人，就那么半分钟的工夫，很多曾经和希冀就一股脑地消失了。人们口耳相传的那些数字，都曾是鲜活的，都曾是有故事的，都曾与这世界紧密相连却又即刻无影无踪。如果我没有来到重庆，我在安县，可能我就是那些数字里的一个，关于我的一切，我的成长，我的亲人和朋友，我的没说出口的隐忍的爱情，就都会变成冰冷的阿拉伯数字1。
真可怕啊。
房间有余震，我放在桌角的一瓶倒立的矿泉水微微晃着，而每一次的颤动都让我的等待更加安定和沉静。我从来没以这样的心情去等待过秦川，我觉得这是命运替我做的一次抉择。我想等他来的时候就告诉他，我等他好久好久了，等得终于不想再只是等了，等得忍不住抛开所有忧虑和困惑，等得想立即告诉他，我是那么那么爱他。
我庆幸自己还活着，还有机会让他知道这件事。
第十六节
秦川晚上到了我的酒店。
我打开门，他径直冲了进来，紧紧抱住了我。
在他怀里我一下子就哭了，说不清是因为地震来临的害怕，还是因为他来临的动容。秦川轻轻拍着我的头，我们拥抱了很久，就在我将要起身的时候，他贴着我耳边说：“乔乔，你别动，听我说，这些话今天不说，我就要憋一辈子了。”
“嗯。”我轻声答应。
“谢乔，下午地震的时候我在商场里，我想给你选个礼物，小愉跟我说你去了四川，这几天就要回来了，我想到时去机场接你，给你个惊喜。北京有震感，很突然地晃了晃，售货员尖叫着蹲在柜台下面，商场的人都跑了出来，街上站了好多人。一会儿有人说是四川的汶川地震了，7级多。我一听就惊住了，赶紧给你打电话，结果打过去是暂时无法接通。你知道么，当时我的心就往下一坠，整个人都空了。后来那一个小时我没干别的，就一直一直给你拨电话，拨到后来我都看不清手机键盘的数字了，满脑子都是你。
“我想起我们小时候，你总跟着我屁股后头满胡同地跑，我一回头就能看见你的小花裙子和羊角辫。我想起咱们玩三个字，你不小心说了‘我爱你’憋红了脸看着我，我现在还记得当时的感觉，又害羞又觉得高兴，那感觉太怪了，怪得我干脆恼羞成怒生了气，好几天我都不敢去找你，因为一见到你脸就发烧，心里扑通扑通的，跳得厉害，可我不懂为什么。我想起上初中，我在你们校门口站着，就想能时不时地看你一眼，可你那时不理我，我也不理你，只有当你从我身边路过的时候，我会故意大笑几声或是大声咳嗽，希望你能看过来一下。看到你被人欺负，我当时就想把那人给拆了。后来我们天天在一块儿了，我高兴得不得了，我也知道你喜欢小船哥，每次看你眉飞色舞提到他，我都觉得心里闷闷的，可我不懂为什么。我想起高中时，我出事那次，我被我爸和我妈关在家里，为了能给你打一个电话，我把我们家门都踹破了。我始终没联系上你，我知道自己事情闹大了，我妈骂我不管不顾，是，我是不管不顾，我就是想见你。最后我几乎相当于被我爸绑上了去加拿大的飞机，在半空中我很想你，可我不懂为什么。我想起你上大学，你终于在QQ上回了我的信，我高兴得都要跳起来了，我每天都给你发短信，给你宿舍打电话，似乎知道你在干吗就是和吃饭睡觉一样必须做的事。圣诞节的时候，我听到你在电话里哭的声音，立刻就订了回北京的机票。宝嘉跟我吵，说为什么要为一个好朋友做到这种程度，她哭闹的时候我翻到了箱子底的一张照片，那是咱俩中学时的合影，在学校里，我像哥们一样揽着你的肩膀，你傻笑着比着V字。那张照片是出国前我自己装在箱子里的，因为怕压坏了，所以里三层外三层地包了好多塑料袋。我看到那张照片，看到我蹩脚包的那些塑料袋，一下子就绷不住了。乔乔，那时我懂了，为什么那么喜欢跟你在一起，为什么不管在哪里都想向着你的方向。因为我喜欢你，我特别喜欢你。”
秦川抱着我的胳膊紧了紧，好像怕我溜掉似的，我轻轻抓住他的背，他又缓缓地讲起来。
“你还记不记得我们在上海？我姐结婚那次，我们在同一个房间醒来，我看着阳光把你的脸庞照亮，我觉得我的生命也一起亮了。我那天没跟你开玩笑，我说的是真的，乔乔，我说过的，我们在一起吧。后来宝嘉自杀，我赶回加拿大，等我回来的时候，你已经变成了杨澄的女朋友。我们就这么错过了，真奇怪，明明是我们从小一起长大，明明我们在一起的时间比任何人都要长，明明我们比谁都互相了解，可是其中却有小船哥，有孙泰，有杨澄，有刘雯雯，有宝嘉，有王莹，有那么多七七八八的人加进来，偏偏就是我们两个不在一起，就好像彼此绝缘一样。可是不是那样啊！根本不是那样啊！我敢说，我比你所有喜欢过的男孩都更喜欢你！喜欢到以为即使你在别人身边我也能安静地当你好朋友的程度！我真是个大傻叉，如果不在一起，就应该从你身边消失才对，不然只会越来越喜欢你。我住到你们学校旁边，承包食堂的摊位，陪你上完全不懂在讲什么的古文课，就是想给自己找一个还能坚定地陪着你的理由，虽然不是男朋友也能一直出现在你左右的理由。那时每天晚上都会打电话给你，我有个很蠢的念头，就想确定你回了宿舍，总担心杨澄会把你带出去。那次我们喝醉酒，我醒来听王莹说杨澄和你一起去了友谊宾馆，我疯了一样跑到酒店去，直到看到你安然无恙地出来，才大大松了一口气。呵呵，我以为那样就不算失去你，却还没弄明白，其实自己根本没有得到过你。很多年过去了，我也不知道为什么会变成这样子，好像你男朋友的位置总是有人，好朋友的位置总是空缺，于是我就自觉地退后一步，老实地蹲在那个习惯的位子上。习惯了隔着伸手够不到的距离保护你，习惯了在相爱的界限之外看着你，习惯了谈起你只说是发小是最重要的朋友。可是这些，都只是因为我习惯了爱你。我就想说这些，地震的时候我心都凉了，我想即使活着的时候没在一起，死我也要告诉你，谢乔，我爱你。”
眼泪已经把我的眼睛都糊住了，鼻涕也流了出来，大概蹭到了秦川的肩膀上，可是我不管，只是肆意地哭着，仿佛要把这些年憋在心里的爱都哭出来给他看。倒扣在桌子上的矿泉水瓶突然掉在了地上，又来了一阵余震，秦川立刻把我扑倒在了身下，余震并不厉害，只晃了一分钟，我抬头看着他，他也望着我，然后就吻了下来，细细碎碎地、深情款款地吻了下来。
我闭上了眼睛，紧紧握住了他的手，黑暗中我摸到了他手背的一小块凸起，我知道，那是一块经年的烟疤。
“我爱你。”
我最终这么回答。
第十七节
2008年那场旷古的不幸，成了我们这一代独特的成人礼。之前一直被这个社会尽情贴着自私、任性、叛逆、不懂事标签的我们，在巨大灾难的失语面前，忽然默默地走到了最前面。在灾区救援的绝大多数官兵和志愿者都是80后，他们搭建起集结成了守护这个国家最年轻的力量，恍若一夜长大，承担了地动山摇的崩塌之后落在肩头的责任。
社里组织赈灾捐款，我捐出了自己一个月的工资，张姐跟我说不要那么多，朱主任才捐了1000块钱，我这样做让领导面子上不好看。可我没理她，我就是想为让我涅槃重生的地方多做一些，这是我的任性和坚持。秦川也组织了他们公司的捐款，他自己捐了一万，同时开掉了一个只捐50块钱的美国人。我们俩就是这么默契地不讲理。
我和秦川是搭乘第二天的航班回到北京的。
走之前我们把身边的财物都留给了老作家，让他帮我捐给安县，他家里人终于有了消息，只是轻微的受伤，没有大碍，但安县却受灾严重，我们之前住的小旅店塌了半边，那位喜欢打麻将总是跟我搭话聊天的老板娘被压在了下面，最终也没有被救出来。
飞机在万米高空之上，我沉沉地睡了一觉，一场大灾恍若一场大梦，醒来时我慌忙望向身旁的少年。他还在，眉目清秀，侧着头酣睡，自然地靠着我。我安了心，想想从今往后我们终将要在一起了，心里充盈着从未有过的幸福感受。
秦川后来跟我说，我在听海汀前跟他说了那些话之后他一宿没睡，他觉得一定要先有一个交代。他琢磨了几天，给王莹去了电话，老实地跟她讲了这些年都发生了什么，他又是怎么想的。王莹很淡定，对于她自己恋情的终结，还没有面对我和杨澄分手来得激烈，最后只简单地说了句“知道了”。秦川说他与王莹比起情侣更像是伙伴——最好的搭档、最默契的合伙人。在多年的相处之中，他们彼此默认了这一点，寻找到了适宜的相处之道，而这种关系不会因为他们角色的转换而变化。不管是他和王莹，还是我和王莹，除却岁月加给我们的情感注脚，永远不会变的是我们的最初——我们是好朋友。
没有我想象的尴尬和伤害，朋友们很自然地接受了我们在一起的事实，好像这是一件早晚注定的事。
秦茜姐知道我们的事后毫不客气地揍了秦川一顿，以此警告他必须永远对我好。秦川被他姐打得一点脾气都没有，只能在一旁抓狂。小愉妹妹奸笑着分享了我们的恋情，看着她和秦川击掌的样子，我总有种被莫名卖掉的感觉。我爸妈对我和秦川的事表示了惊讶、不解和一点点的不安，而我那位万般皆下品唯有读书高的奶奶则一直静默，令我感觉距离秦川再次进到我家小院还是有点遥远。
徐林说她早就觉得王莹和秦川是花架子，王莹懂个屁爱，比起谈恋爱两个人分明更爱赚钱。娜娜欣喜地发来了一长串的恭喜，她说难为我们装了那么久，明明刚上大学时她们就认定每天准时打电话的秦川是我男朋友，我还死鸭子嘴硬不承认，结果证明根本就是浪费豆蔻年华，耽误彼此时间。千喜依然忙在高高在上的云端，我没特意告诉她，但给小船哥打了电话。不管什么时候，他对我而言都是个特别的存在。
“真好，”小船哥笑着说，“乔乔，川子一定很喜欢你，小时候起他就一刻不离在你身边了。”
“他那是喜欢欺负我好吧…”
“乔乔，他对你最好呀。”
“小船哥也对我好。”我撒娇着说。
“是啊，但不一样，我希望你能过得最好，而秦川能让你过得最好。”
“嗯，也对。”
“乔乔，祝你幸福。”
“谢谢小船哥。”我淡淡地笑了，他永远不会知道，他曾经遗落在我少年时代的彼端许多许多年，是我那时最明亮的梦想，是我以为那个叫作“幸福”的词。
秦川继续每天都到我们社接我下班，我跟张姐说“A4男”已经正式成为我的男朋友。我们还像往常那样相处，他吐槽我能吃，我毒舌他粗鲁。但在他急刹车时自然伸出胳膊挡住我的那一刻，在我拧矿泉水时发现瓶盖已经被他拧开的那一刻，在他骂骂咧咧不情不愿但还是背着我的包陪我一起逛街的那一刻，在他晚上特意跑到我家门口只为给我送一份好吃的打包外卖的那一刻，在走在人群中他拉住我的手的那一刻，所有幸福都回归到了它们应该在的地方。
没什么事做的时候，我就泡在他们卖场的西餐店里，大龙照例会做一个加大版的蛋糕给我。透过透明玻璃，我能看到秦川正在做家具生意，那次遇见难缠又事多的客人，秦川他们做活动，卖家具送巴西龟，那个客人在各种挑剔贬损砍价之后问乌龟能活多久，秦川说不出意外的话能送您走，结果客人闹起来，秦川也彻底爆发，我亲眼见到他把已经填好的家具订单当场撕了，一副不卖了的样子，把我笑得不行。
大龙来到我对面坐下：“老大就这样，从小到大一点没变。”
“这是基因问题…他这一辈子都改不了。”我摇摇头，窗外客人大闹，已经把秦茜都找来了，秦茜先一巴掌呼在秦川后脑勺上，随后直接叫保安把那位叫嚣着投诉的客人拖了出去。
“喜欢你这点也没变。”
“得了吧，交过那么多女朋友。”我哼了一声。
“其实我可能比你们都先知道老大喜欢你这件事。”
“为什么？”
“记不记得你初中时收到的那封情书？我写的那封。”
“记得记得！大龙你那时候很纯情嘛！”我笑嘻嘻地拍拍他肩膀。
“那天你没去，但老大拉我去蹲点了。”
“什么？我怎么不知道？”
“他怎么好意思告诉你。说实话，我从来没看到他那么认真过，12月底多冷啊，他眼都不眨地盯着，整整坐了3个多小时！我们等在那里的时候，他一直在恶狠狠地骂人，说要是那小子敢来就立刻把他打走，让他一辈子想起谢乔就觉得是噩梦。”
“…暴力狂…”
“我当时一边无奈地想肯定等不到这个人啊，又一边庆幸地想，幸亏没有告诉他这件事，不然一定会被他打死…而就这么忍冻挨饿的时候，我突然反应过来，为什么别人喜欢你他却会那么恼火呢？”
“是啊！”
“因为他喜欢你，连他自己都还没意识到的深深喜欢你。”
“切。”我大大吸了一口奶茶，忍不住笑起来。
“后来的几天他还列出了好几个怀疑对象，让我侦查一下所有跟你说话的男生…”
“不会吧…”
“嗯，当时还揍了几个完全没关系的人…”
“真可怕…”