这种感觉在生病以后更加明显。再多的体贴也无法掩饰两人距离疏远的事实。或许自己死了，他都会是最后一个知道的人。手机联系人里，“Dante”早已设在快捷拨号的父母之后，铃声也换成了最唯美的钢琴曲。可这首曲子几乎从来没有响过。她看着那个名字很久，掩嘴咳了两声，最后捂着头把手机调成了飞行模式。
这个时候，片场外停了一辆枣红色跑车。四周的老房子如同穿着褶皱礼服的人，无精打采地在街道边站成两排。一扇扇破旧的窗户像是礼服上的补丁，被隔板连在了一起。住在老城区的居民们盯着这辆车，眼中没有羡慕，只有对这包着闪光皮囊的发动机的不可思议。
Marco把手搭在方向盘上，把墨镜往下拉了拉，看着因为身体不适不住咳嗽的申雅莉：“下车吧，公主等着你去拯救呢。”
Dante打开车门下去，如同立正一般站在旁边，却没有前进一步。不远处的申雅莉接过经纪人递来的胶囊和水，仰头把药吃下去，又扶着脑袋压抑着声音咳嗽。他看着她的侧影，忽然紧紧皱着眉，合上了眼睛。
“别浪费时间，要得到女人的心，不是该在她最虚弱的时候——”车里的Marco打了个响指，他打扮得比法王亨利三世还要花枝招展，“快过去，我还要赶时间约会。”
Dante重新拉开车门，一腿跨入前座，坐下来“砰”的一声关上门：“走吧。”
“……你是怎么回事？”
“开车。”
“喂喂，我可是你的上司，不要把我当成司机使唤，OK？”Marco瞪了他一眼，却很快留意到他望着申雅莉的眼神，释然地笑了，“哈哈，你又爱上这女人了。”
“没有！”他坐直身子，难得激烈地否认，“我只是不想被传染。”
“哦，是么？你碰她了么？”
“……什么？”他陡然眯起美丽的眼睛。
“我说，你们在一起也有一段时间了吧，做到哪一步了？”
看着对方像是被按下暂停的影片般静止，Marco把墨镜重新推到鼻梁上：“你根本连碰她都不敢。”
他吹了个响亮的口哨，把跑车嗖的开出去。车轮碾过的地方，混凝土的道路已被岁月打磨成骨灰白，开始老化的野草从破裂的细缝中伸出了头。秋阳是毫无杀伤力的淡橙色，却仿佛能把漫长道路上的痕迹都洗练一空。Dante把头靠在靠背上，张开大手按住眼角两边的太阳穴，盖住所有的阳光。
这个晚上申雅莉的感冒更加严重了，剧组特许她回家休息几天，等病痊愈了再回去杀青。吃过药以后觉得昏昏沉沉的却无法入睡，打到一半的短信“我生病了，你怎么不过来看我”也被删掉，她只能躺在被窝里，一边吃大白兔，一边看着呆呆像只死乌龟一样趴在盒子里晒灯光。
“臭呆呆，你怎么这么迟钝。迟钝大王，真可恶。”
她带着浓厚的鼻音自言自语着，把牙签摔在塑料盒子上。再看看手机发现依然没有任何消息，头痛又加剧了一些，她抱着枕头，连灯都没关就睡着了。
接下来她做了很多个梦。大概是因为这几天一直在拍《巴塞罗那的时廊》，梦里出现的场景和人物都与这部电影有关。在梦里，她一会儿变成女主角陈晓，一会儿变成Cheryl演的大学生，一会儿变成看剧组拍戏的路人甲，但整个梦境中，佐伯南都始终是同一个人——她不知那是Dante演的佐伯南，还是与顾希城非常相似的佐伯南。
梦中的电影已经拍到了最后一幕。她一个人走在下着大雪的街头，依稀觉得自己再往前多走几条街，就能看见南。但越往后走，街景就越陌生。渐渐的她在庞大的交叉路口停下来，任由行人车辆与自己擦肩而过。街上的楼房看上去很陈旧，像是停留在十多年前的状态。上面挂着的广告牌上的油漆也脱落了一些，满满的灰色毫无生机，又被沉凝的大雪粉饰。她伸出双手接空中的雪，从未如此渴望要见那个男人一眼。
“别找了。你喜欢的人已经死了。”有一个声音在她耳边这样说。
她难过地坐在堆满积雪的长椅上，低声哭了起来。哭着哭着她觉得累了，就睡了过去。再度睁开眼的时候，阳光普照大地，积雪融化，她微笑着迎接新一天，却想起他已不在这个世界上的事实。
泪水溢出眼眶的同时，她呜咽了一声，干涸的喉咙也开始发痛。
这一回是真的醒了。她从噩梦中挣脱，拍了拍胸口——吓死了，原来只是梦。
她坐起来，让紊乱的心跳平定了一些。看看时间已是晚上十一点过，想去给自己做点吃的，却晕得连下床都做不到。她无聊地打开手机，却看见上面出现了十多个未接电话，都是“讨厌鬼”打来的——那是几个小时前她给Dante改的名字。她刚想看看最早一个电话的拨打时间，手机却再一次震动起来。
接听电话，那边传来的是恋人的声音：“喂。”
不知为什么，委屈的感觉瞬间汹涌而来。她猛地坐起来，掀翻了床头柜上的面膜盒：“我不想和你说话！”
“你开一下门。”
她疑惑地走到玄关，竟然真的透过猫眼看见了Dante。她拉开门，皱眉说道：“保安是怎么回事，居然会放你进来。”
他板着脸，完全没有笑容：“你怎么不接我电话？”
被他这样一凶她反而愣住。过了好一会儿，她终于发怒了：“你一直对我这么冷淡，现在我不过几个小时不回你电话，你就跟我闹脾气？我刚生病的时候你到哪里去了！请你现在就离……”
话没说完，人已经被揽到一个沉重的拥抱中。他似乎用尽了全力在抱她，紧致得好像骨头都会勒到散架。她听见他在耳边急促的呼吸，听见他语调不稳地说道：“下次不要让我这么担心。我真的以为你出事了。”
她半晌没回过神来：“我，我只是感冒……”
依然来不及回话，他已把她打横抱起，放在卧室的床上。紧接着雨点般的吻落在她的额上，眉上，颊上，已令她十分混乱，最后一个毫无防备的深吻更是瞬间夺走了呼吸。他与她十指紧扣，过度的激情令彼此的喘息声都开始颤栗。
吻到一半，她却突然别开头，把手挡在他的唇上：“别，我感冒了，不想传染给你。”
他怔了一下，眼角荡漾开了宠溺的温柔：“没事。我不介意。”他握住她的手指，在她每一个指尖上细细地亲吻：“晚上有吃饭么？”
她老实地摇摇头。
“厨房有材料吧，我去给你做一点东西吃？”
他刚站起身，察觉到衣角被人拽住。她紧紧攥着不放手：“晚点再吃，你留下来陪我。”
“好。”
他微微一笑，脱掉外套在她身边躺下，张开怀抱把她严严实实地封锁在怀中。也不知是否因为正在感冒，她再也不生气了，只觉得浑身都暖暖的，幸福得像是快要死去。她把脸往他的颈窝里钻了一些，深深呼吸着他身上的气味。
以往他们拉近距离的时候，她总是能闻到他身上的古龙水味。如果不是特殊衣着需要，他一般会用CK One Electric。混合了他身上的清新气息，那种号称是性感导电体的古龙水比一般人使用起来更迷人。然而，古龙水的味道仍旧会侵占大部分嗅觉。
这一天或许是下午忘记喷了，或许是两人从未如此长时间地抱在一起，古龙水的味道已经变得很淡，她能闻到的更多是他本身的味道。不是偏女性的甜腻，也不是偏男性的狂野，而是像是淡淡的、温润的、盛夏植物一般的清新气息。
此时此刻，原本变成一团浆糊的脑袋忽然清醒了。
或许她会忘记那个人的声音、身材甚至脸孔，却永远不会忘记这个味道。
这个想法把她吓了一跳，同时也更加不安起来。她在他的怀里动了动脑袋，又抬头用好奇的眼神看着他的轮廓，就好像初生的小动物一般——或许是自己才梦到了希城，外加感冒严重嗅觉出现问题，才会自我催眠他身上的味道与希城一样。可是，那种Dante可能就是希城的想法越来越强烈，强烈到完全无法思考其它事情。
没过多久，他低下头，对她露出睡意朦胧的笑：“你看上去一点都不困，精神真好。”
“我当然困了，不过要洗了澡才打算睡觉。”
“生病这么严重，就不要洗澡了吧。”
“那可不行，我有洁癖。不过我现在确实有点累，你先去洗好了。”
他埋头浅笑着看了她几秒钟，用手指刮了刮她的鼻尖，就翻身下了床。她懒洋洋地躺在床上，告诉他沐浴露、洗发露、护发素和浴巾的位置，目送他的背影消失在房门外。几分钟过后，她精神抖擞地弹起来，蹑手蹑脚地走向浴室的方向，确定那边哗哗水声持续响起，就悄声飞奔回卧房。
在他裤兜和钱包里翻来翻去的时候，她觉得自己就像是一个卑鄙的小偷。但已经顾不得这么多了，此时她想确认这个猜测的欲望已经超过了所有的廉耻道德。她在他的钱包里找到了西班牙的ID和驾驶执照，上面写着西班牙语，但她还是能认出一些内容，例如他的全名是“Dante Chow”，出生年份比希城早七个多月，身高比希城高3.5cm。Chow应该是粤语中“周”的拼法，这么说来他父母可能是香港人，与希城就更扯不上关系了。除此之外，他的钱包里装着几张美元、欧元和英镑的纸钞，几枚不同面值的欧分硬币，两枚2欧元的硬币，一张写着西班牙名字和电话号码的便签，不同国家的信用卡，娱乐场所的会员卡，等等。
后来她打开他的手机，小心翼翼地翻看他的手机短信和联系人。然而，看着上面一连串陌生人的名字、不明来路的通话记录、早在认识她之前很久与别人发的短信，她忽然感觉无比糟糕。她觉得自己就像是一个闯入别人生活的陌生人，却偏偏自以为是，喜欢偷窥别人隐私，甚至希望别人成为希城的替代品。如果Dante知道她的真实想法，一定会愤怒到立刻把她甩了吧。
她把手机切换到主界面，终于打算放弃，却不小心碰到屏幕上的微博客户端。她告诉自己，这是最后一次，翻过了就不再翻了。许多条未读私信提醒让她不敢打开信箱，只能翻看关注的人和粉丝。遗憾的是，他没有偷偷关注过任何人，粉丝因为数量太庞大，也没有任何查询的意义。
但是，打开“账户管理”之后，她在上面发现了另一个账户——“asdfasjfdlajfl”。
这账号没发过任何一条微博，但点开关注的用户，她看见了一长串熟悉的姓名。其中第一个的名字就是“电池哥秋风扫落叶蛋疼了无痕”。看见这个名字的瞬间，心脏因为过度紧张抽了一下。不断往下翻，里面全部都是他们高中大学的同学。如果没记错，上次同学会上有一个老同学还说“那个名字一串乱码的人到底是谁啊，关注了我们所有同学但又不现真身”，然后有人开玩笑说“不会是希城的灵魂吧”。
这一刻，她只觉得手指克制不住发抖，脑袋一阵阵发晕，因为神经压迫眼睛不断被亮白的光占据。她把手机装回原位，躺在床上用被子把自己紧紧包裹住。
过了几分钟，Dante也洗完澡从浴室里出来了。有汽车飞速在柏油马路驶过，声音透过隔音窗户传进来，已经几乎变成了蚊鸣。过道里的灯都关着，他的身影被灯光勾勒出深刻的轮廓。
“莉莉，我没带换洗的衣服，明天只能穿同一套了，你可别嫌我脏。”他正在用浴巾擦拭湿漉漉的头发。
用双手捂住眼睛，逼迫自己不要在这时候感情用事，但泪水还是从指缝间流出。她迅速用手背擦掉眼泪，狼狈地把头埋到被窝里蹭了一圈，提起精神对着他的方向开心地说道：“好。”
很久很久以前，她与希城一起去他奶奶家做客。奶奶在厨房里为他们做饭，死活都不让他们进厨房，她大老远就能闻到糖醋排骨香喷喷的味道，却只能在客厅里和希城看房间里他爷爷奶奶年轻时的旧照。那时的奶奶有着大大的眼睛，笑起来甜美的酒窝浅浅凹陷。爷爷是一个英俊而冷峻的军人，长着与希城极其相似的瘦削瓜子脸，但散发出的气质却与希城截然不同。她在爷爷的脸上寻找希城的蛛丝马迹，最后皱皱鼻子说你爷爷比你帅多了。希城笑着没说话，给她看了另一张照片。照片上是老年的爷爷背着奶奶爬楼梯的背影。他说，几年前奶奶买菜时犯了痛风，爷爷找到她，然后把她背回了家。街上刚好有摄影师路过，就把这一幕拍下来并发了照片给他们。
照片上的爷爷奶奶都佝偻着背，看上去动作迟钝缓慢，如此苍老，如此不起眼，却深深触动了申雅莉的心弦。她看了一眼爷爷黑白的遗照，又在全家福里圆溜溜小脑袋堆里迅速找到最可爱的一颗，对着那大眼睛的小包子弹了弹，如此说道：“小朋友，你奶奶真幸福，真希望你有遗传到你爷爷的优良基因。等我老了以后，你也要这样对我，知道吗？”
她并没有得到小朋友的回答，但放在沙发上的手被人十指相扣紧握，再也没有放开。她又怎会知道，那之后没多久，自己就用最荒唐的理由放开了它。
这一刻，看着不远处他在光影中的轮廓，她恍然意识到，一切的一切，都已是十年前陈旧的回忆。
人的生命并不像我们所想的那样漫长，几个十年过去，一生也就结束了。错过顾希城，是她有生以来最后悔的事。
可成长的代价，大概就是错过。
因为在最年轻最灿烂的年华，我们往往还没学会怎样去爱，就遇上了那个会爱一辈子的人。
?
第十六座城
顾希城在大雪中停下车，看着马路对面的街景。
黑色路灯照亮街道，一个个挺拔而高挑，低垂着头，盖着灯帽，就像是十八世纪身穿燕尾服头戴大礼帽的枯瘦绅士。雪水在灯光中略微溶解，化作破碎的潮湿镜子一路延伸到远处。越过城市底下的花岗石，地铁站像是一个没有尽头的隧道，每小时都有无数量载满乘客的列车穿梭又消失。广场中央的专卖店把硕大的缺口苹果高悬在透明的玻璃后。穿过这层玻璃，草间弥生带有迷幻色彩的小圆点染红了最新的时尚物件。所有的奢侈品店就像是一块块宝石，被擦得锃亮发光，串联在一起变成了璀璨的项链，缠绕着大厦丛林的根基。飘落的白色雪花令它们看上去充满贵气，却也令它们变得更加孤高而不近人情。
这是一座昂贵到冰冷的城市，冬季的到来加剧了它急冻的速度，它闪闪发亮的表面却总能是会化作海妖的歌声，挽留住旅人们本已疲惫的脚步。
在那些店面中央，有一张最显眼的巨幅海报。海报上的女星把手臂搭在豹纹毯上，肩上裹着雪白皮草，一头充满空气感的大卷发海藻般落在皮草上。在一身优雅性感的衣服包裹下，她的嘴唇饱满而贵气，扬起的弧度展现着浓郁的法式DNA。正中央的品牌Logo后面写着“魅惑口红系列”。但少有路人讨论这款大牌口红，目光都聚焦在代言人身上——在这个物欲横流的世界，她永远能站在最高的云端。
这才是十年来，他所为熟知的那个申雅莉。那个美丽的、理性的、充满目的性的超级天后。而不是现在这个会唤起他多年前记忆的恋人。
短信提示音几分钟前响起，上面只有一句话：“亲爱的快回家，有惊喜。”对于对方准备的“惊喜”他不是不好奇，却完全不想去面对。手机屏幕上的照片是他们的生活合照，她的妆淡得几乎看不出来，脸贴着他的脸，笑容天真如同十多年前的高中生。从她上次生病到现在已有两个多月，从那次争吵之后他们并没有突然疏远或者亲近，但也是那一次转折，他意识到这段时间来，两个人走得越来越近了。
他们也时常会拌嘴，就像前几天早上，他们因为她不让他穿格子衬衫吵了半个小时。之后她气不过，连续几天不是在工作，就是跟着闺蜜们做指甲、逛商场、大吃特吃，完全把他抛到脑后。他找不到她人，只好打电话找了丘婕，丘婕像她亲妈一样对他进行拷问，声音比平时低沉了许多，甚至带着威胁的口吻，问了很多问题才允许他们通话，就好像是他犯了滔天大罪似的。最后申雅莉别别扭扭地接过电话，回话好像总是慢半拍，像是仅靠听声音，都能想象她紧贴着听筒脸颊发热的尴尬样子。他的声音很平静，心跳却干扰了所有的注意力。每次和她打电话，他很少能真正听清楚她在说什么。这也是他不理解为什么女人总是爱煲电话粥的原因。那之后没过一个小时，她就老老实实回了家，见了在家门口等待的他。推门进去以后的吻让他彻底迷失了自己，她咬着嘴唇朝他坏笑的样子令他夜不能寐。他抱着她一个多小时，一直不愿意松手。
顾希城打开车门，撑开鳄鱼头手柄的伞，走入雪中。他黑色的身影进入一家顶级珠宝店，那里面站了另一个女人。寒冷的冬天，行人们都匆匆而走，可路过这家店橱窗的人，都会禁不住转头，多往里面多看两眼：金碧辉煌的灯光中，男人穿着灰色呢绒粗糙面料的西装、系着白圆点黑底领带，舒展的好身材被包裹在黑色小马皮高领大衣中；他身边的女人穿着同质量的灰色呢绒风衣，中央一道白色牛皮，镶嵌着灰色纽扣，腰间是丝绒缎带蝴蝶，点缀了大气中小女人的心机。
这两个人看上去如此般配，简直就像是旧式电影中走在罗马街头的慵懒贵族——事实上，她的地位等同于贵族，她完全可以让设计师把鸽子蛋做好了送到家里，只此一颗，价值连城。可她从小到大都喜欢到店里采购，喜欢以消费者的身份买下东西的感觉。专柜小姐把珠宝盒一个个列在她面前，赔笑着向她介绍每一款商品，那些闪闪发亮的珠宝光泽更加引发了路人的侧目。
这时，李真和丘婕两手空空地从另一个女装店里出来，她们身后的保镖双手拎满了袋子。
“你又和我抢鞋，下次再这样我就不理你了。”丘婕一脸怨怼地看着李真，在迎上对方轻蔑的眼神后，皱着鼻子刚想继续唾弃她，视线却被珠宝店里高大的背影夺走了注意，“哇，你快看，有美攻！”
李真的脑袋在厚厚的皮草大衣上转了一个小弧度，看了一眼男人的背影，扯了扯嘴皮：“不就是个模特，这样的男人T台上一抓一大把，有什么稀奇。我看他身边女人的包倒蛮好的。”
那个女人胳膊上挎着鳄鱼皮灰色手袋，她正用空出来的手对着各色戒指指指点点。金色卷发中分朝向两边，低头时头发下坠，她则会把头发风情万种地往脑后拨弄，露出芭比一般的脸庞。她回头朝男人灿烂一笑，一头金发愈发衬托出男人黑发的神秘内敛。
李真张了张嘴，在脑中寻找信息：“等等，这女的我认识，是西班牙的一个名媛，也兼职模特，叫Paz Cruz……”
丘婕显然对女人没什么兴趣，只是静静地看着男人的背影，等待他转身时的倾国倾城。可是，当他真正侧过头，她却觉得脑门被雷劈中：“那那那，那不是Dante吗！！”
一个小时后，申雅莉收到了一条来自丘婕的彩信。因为家里信号不好，她很久都没能把照片下下来，只好发短信去问对方发了什么。丘婕的回话是：“你看了就知道了啊，我解释不清楚。”她想，要么是一些乱七八糟网站上的图片，要么就是《火影忍者》中男二号和他哥哥不得不说的往事，所以把它丢到口袋里让它慢慢下载，继续用铲子翻锅里的菜。
时间卡得刚好，几道家常菜刚端上桌，钥匙拧动锁的声音就响了起来。她赶紧脱掉围裙，一路小跑到门口，等对方打开门，把双手藏在身后。
“亲爱的回来啦！”看见他面容的刹那，她笑了起来。
他看上去却很累，有气无力地点点头：“嗯。”
她把藏在身后的筷子拿出来，再把夹住的花菜用手接着送到他嘴边：“来，啊——”
他愣了一下，眨了眨眼，才把那口菜吃了下去。
“怎么样？”她的眼睛睁得大大的，一脸期待地看着他。
“……很好吃。”
她像是刚刚被贴上小红花的小学生，骄傲地挺起胸脯，扬起下巴：“这是最普通的一道，还有更好吃的。你别看我平时不下厨，我下厨就是大厨，不比你差。快进来。”
她把男式拖鞋踢到他的面前，朝他勾了勾手指。但径直往餐厅走了几步，都没听见后面有任何动静，她回头疑惑地看了他一眼，见他还在玄关呆呆地站着，头也渐渐朝一边歪去。暖色的灯光照在他瘦削的脸颊上，却照映出一种冷冰冰的轮廓。他的眼神空虚，嘴角似乎有一条略微往下的弧线。
这几天他好像工作特别忙，一直在公司加班，一定是经历过了不开心。她连筷子也没放，就转身飞扑到他怀里，紧紧地抱住他。对于她这样突然把他扑倒的行为他早已习惯，所以并不会去询问她原因。她笑得像是偷吃了糖的坏孩子，一个劲往他怀里钻，享受着幸福到奢侈的时光。
从发现他的微博关注了电池哥以后，她并没有问过他任何有关的问题，也没有旁敲侧击地让他承认自己就是顾希城。她知道他一定对自己有所顾忌，毕竟两个人那么多年没见，当初自己又是以那样现实的理由与他分手。不是不好奇他为什么经历了空难还没有死，可回想他在海滩上有些绝望的告白，她大概明白了他的想法——他还爱着她，想和她重归于好，只是需要时间与勇气去承认自己是希城的事实。所以，她从来不催他。或者说，她已经非常满足于此，不敢再奢求更多。
这时，手机短信提示音又一次响了起来。她却连看都没看它一眼，只是拉着他的手，把他拉到餐桌旁，按着双肩坐下，再用汤匙舀起汤里的肉圆子，送到他嘴边：“尝尝这个。”