第一章 敬你这碗热干面
2005年春天的时候，孩子们读初二，初春之时，柳絮黏人。
林迟一贯眼睛很好，从小到大视力表上都能看到最后一行，搁过去，就是百步穿杨的眼。可最近，坐最后一排瞧黑板有些吃力了，坐公交去三院检查了视力，确实有些下降，可也不过是从二点零下滑到一点五。
他问医生：“我这是近视吗？”
心中有些微微的憧憬，因为毕竟班里有一半的孩子都戴上了小眼镜，他还挺羡慕。
医生说：“眼镜不是你想戴，想戴就能戴。”写了单子撕给他，说是假性近视，最近一周定时去理疗，按摩眼睛。
林迟啃着刚买的热乎乎的鲜肉月饼，点着头就走了。路过复健室，就听到里面杀猪一样的惨叫。
“胳膊能用不！”
“能！”
“腿能使不！”
“能！”
“有啥不舒服！”
“啥都不舒服！”
“你两眼一抹黑躺床上倒舒服，醒了别嗷嗷啊，什么我的胳膊我的腿哎呀妈呀昨不能动了，躺了这么长时间，能动才见了鬼！”
“你们大人就是爱欺负我们这种善良纯真的小孩。”
“我敢欺负你，你爸弄死我。说起你爸，今儿怎么没来。你爸呢？”
“我爸结婚了，你这大夫！”
“没我这大夫，你还萎缩着！”
“我这叫纤纤玉腿，长度横跨太平洋，哪里缩了？”
“你就可着跟我贫，要不是看在你爸的面子上，我才不会答应来这边就职。”
“听说你暗恋我爸好多年，真的假的？”
“嗨，真的！可不真的！真金白银！追得累死人了，你爸昨就瞧上你妈了……这眼长得怪的！”
“唉，你这大夫！你哪儿知道，我爸、我妈能对上眼，都是为了生我，约莫我以后得是个总理坯子或者总统模子。”
“得了啊，小拐子，你不撅屁股走好路就算你爹妈烧高香了！起！走你！”
“疼！疼！！！”
林迟靠在墙边慢悠悠啃着月饼，一会儿，就见一个个子高高的姑娘拄着拐杖一晃一晃地晃出来了，走路姿势怪异，像是有些瘸，又像是太懒，整个人的重量压在了拐杖上。
可是，她可真不低，瞧着约有一米七了，应是个高中女生。
啧啧！林迟赞叹这身高，跟自己个儿比了比，姑娘比他高了半头。先前读小学时，他个子蹿得倒快，这会儿似乎到了瓶颈，不肯长了，林奶奶有些皱眉，直嘀咕，先前家里男丁人人一米八，他不该长不到啊，是不是营养太差？
于是，初中二年级小男生每天多了三元零花钱，想吃什么尽可去买。林迟咬完月饼，用纸巾慢慢擦了擦细白的爪子，进了复健室隔壁的理疗室。
他没有在意。高个儿大姑娘只是个随处可见的路人。
他已经约有三年没见过阮宁。听说她好好地活着，他便不再纠缠，也慢慢变淡。奶奶说人会变的，变了的人会忘记过去的誓言。她拍着他的脸颊说：“这一点，你倒是跟你爷爷很像。”
爷爷？他没有爷爷。
林迟依旧坐在最后一排，他的身旁却不是空的了。调皮捣蛋的孩子像走马灯一样坐在他的身旁，而后又被调走。老师和孩子都视坐在像尸体一样的林迟身旁是一种惩罚。
开玩笑时，说最后一排是棺材板、养尸地，那个老睥睨人的孩子是千年小僵尸。打跟前儿一过，阴风阵阵！
林迟不乐意考全校第一了。每次考得好，便被老师像看见新鲜玩意儿一样盯着瞧，就是千年僵尸也会被她瞧得老脸发红，后来就克制一下答满分的手。毕竟个子还低低的，考满分都不像。
啊，说回身高，小僵尸又苦恼了，趁着无人看见，懊恼地咬了咬课本，他身旁的同桌汗毛都竖起来了。
嗷！老师、妈妈救我！僵尸要咬人了！
让你不好好学习！让你淘气！活该坐最后一一排！
哼！！！
林迟去医院做了几次理疗，眼睛按摩倒是很舒服，一个小时的治疗时间，有时候都会迷迷糊糊睡着。理疗室的医师都是些年轻大夫，爱说些八卦，也爱逗孩子，给林迟量骨头，直说长不高了，看那张白得像雪没有表情的小脸皱成一团，她们便特别快乐。
她们问：“小孩儿，你长大了想干什么，我们给你按按眼，长大了当个飞行员没差的。”
林迟说：“我当医生去。”
“为什么呀，小孩儿，我跟你讲，不要当医生，每天都要累死了呀。”
“有人哭丧着脸到医院，对我说大夫我得了世界上最难治的病，是不是会死？别人问我是不是会死的时候，我告诉他，你不会死，有我在，你不能够死。我想当这样的人。”
“我懂了，你怕死。”
“对，我怕死。”
医院是老字号，楼旧了，隔音效果一般，隔壁听得一请二楚，漂亮的鬈发女医生撸起高个儿姑娘的手臂，朝上拔，听她叽哇乱叫，微微笑道：“你怕不怕死，死小孩？”
高个儿姑娘龇牙咧嘴，扬起沾满汗珠的小脸，这果真还是一张死小孩的脸，她说：“死过的人啥都不怕。”
“那你怕啥？”
“我怕长大。噢噢噢，我不想——不想长大，长大后我就成了我妈——我妈她爱哭——我妈她嫁人——我妈爱上了我爸——又生了我这样麻烦的小孩啊。”
她嘻嘻笑着改了S.H.E的歌，指着自己的小脸，灿烂得好像一朵波斯菊。
“你妈确实爱哭，当年我抢教你，她差点把医院淹了，我都被她冲跑二里外。”漂亮医生哈哈笑了，随手拿起病历本，蹙眉道，“护士小张也是糊涂，跟隔壁的病历拿反了，你的是红皮的，这个是绿皮的，我瞧……林迟，假性近视。”
春天来了的时候，下午宋林习惯彻绿茶喝，喝时会在窗台站一会儿，便是这一会儿让他低头瞧见了篮球场，瞧见了那个姑娘。
篮球场上，站着一个穿着运动短裙的高挑小姑娘。高挑指身材，小指年纪。头发长长的，扎了起来，皮肤白暂细腻，双腿长而匀称，背面瞧着，王人一样，没有丝取疵。她站在篮筐下，固定春一个姿势，背对宋家的方向，也背对宋林的窗朝着篮筐投去，接住，再投去，周而复始，连脚都没变过。起初宋林只觉得是在练球，后来发现这姑娘着实不对劲，她的技术太朝热，能用手灵活地接住球，而脚却不动寸步。
而且她不求进篮筐，像是为了锻炼手臂的肌肉。
这是在做什么？
小姑娘曾在篮球场打过二十三天的篮球，打完球，饿了，便很不讲究地盘腿坐在篮球场上吃东西。她剥过三次碧根果吃、啃过两回面包，还有一次抱了一碗热干面。
简直是个奇葩。
宋林瞧得清楚极了。她双手白暂，抱着一次性的塑料碗。筷子一提，蘸着酱汁的面便像有了生命样弹了起来。姑娘把面吸进口中，嘴角也有了浅浅的酱汁。她夸张地咀嚼着，鼓鼓肉肉的侧脸从发梢中露了出来，像只松鼠一样一口一口地咬着，让宋林觉得那碗面似乎十分好吃。
是的，第一次有让他觉得好吃的东西。
周末的时候，少年去附近的大排档买了这样一碗面，默默抱回了自己的房间。
宋家老小吓坏了。一贯有厌食症的宋林居然主动去买吃的东西。以为他是哪儿不好，老少都蹑着脚，悄悄在门口觑他。
这孩子一个人默默地蹙眉咬面，热干面的塑料盒前放着一面镜子。他吃的时候安静地看着镜子，居然把一整碗面都狼吞虎咽吃完了。
没有一丝犹豫。他惊讶自己还能这样痛快地吃完顿饭，竟然也觉得心酸。约有许多年未如此，兴许曾经酣畅淋漓地抱着奶瓶吃过奶，可那记忆太逼远。
“哥哥是纳西瑟斯吗，被自己的脸迷住了，用脸下饭？”宋四偷笑。宋妈妈一溜烟跑去买镜子了。宋林晚上下楼吃饭，餐桌上摆了少说有四面镜子。
“你们……镇宅？”宋林诧异莫名。
宋妈妈泪流满面：“是啊。”
镇你这头小妖怪。
好奇是一切的开始，好奇也是进入陷阱之前的最后一步稳妥的路。那个奇怪的姑娘从来没有回过头，他也未曾追究，只是天天瞧见，瞧的时间长了，便开始好奇。
他看着姑娘的身段，揣测这是谁家的姑娘。
卢家没丫头，栗家大的大小的小，不合这模样，他妹妹……废话，他妹妹他当然能认出来，阮家，阮家的怪物早死了吧？
虽然聪明过人，心头却没半点男女之分。凶悍、可恶又……赤诚的小孩儿。
阮致起初还肯说，后来直摆手，宋林也终于觉得没了遗憾。他的小弟张小栓，在记忆中面目全非，只当他……死了吧。
反正身为阮宁的她再不肯爱他。于是何必活着。
你可能不知心动是儿时发生的，可它来的时候，隆隆隆隆，似火车经过，碾断所有，毫不停留，猝不及防，可是拜托你千万不要听见。因当你听见，心动便再也停不下来。
宋四入他怀，听他心跳声，吓了一跳。她问他：“哥哥怎么了？”
宋林推开她，斥道：“多大的姑娘了，十三四岁了，还没规没矩。”
宋四抱着他颈，偷亲少年脸烦，歪头笑靥如花：“十三岁的大姑娘今天听到语文课，课上老师说“春天到了，太阳笑了，猫儿叫了，古镇桥西的睡莲开了。姑娘抱着猫儿采睡莲，又叫谁看见？日光正好，点点挠人”。
“整日专琢磨些不着调西，学习成绩倒没起色！”少年有些难堪，骂了她一顿，拿起击剑用具离了家门。
祖父安排，他每周还有击剑课。
听说西方贵族教习击剑与马术，大约觉得能流传至今的都有其教育的奥妙和潜移默化之处，宋老爷子哪一样都不肯让宋林落下。
他走到篮球场外时，那姑娘已经不见踪影，也只是淡淡作罢，第二日来时，窗前读书，无意瞧她。
这厢也春意撩人啊。
班里有姑娘眼瞎，瞧上林迟，朝他告白，说：“我喜欢你呀，喂，小僵尸……不，林迟同学。”
林迟没表情睨她，说：“我不喜欢你。”
姑娘气急败坏，说：“你个子不高、家庭条件不好、学习一般、脾气古怪、表情又臭，我这么漂亮，我们全家都宠我，我肯喜欢你，你凭什么不喜欢我？”
林迟心想，老子还是我奶奶的宝宝呢，大家都是受宠的宝宝你牛什么呀。于是棺材脸连动都没动：“我这么差，所以才要喜欢一个比我更差的。”
姑娘嘤嘤哭着说：“你欺负人。”
可你不就这么个逻辑嘛，噢，你好我差，你喜欢我我家烧了高香，我还想让别人觉得她家烧了高香呢。
凭什么啊，这年头谁稀罕谁。
姑娘上手去掐林迟，林迟一瞪杏眼，闪开：“别模我，我有洁癖。”
姑娘跺脚：“哼！”
少年摊手，表示搞不定女同学。
他去理疗，又呼呼睡着，梦中有人走到他的身旁，带着野孩子才有的气息，在他的额上狠狠嘬了个印。
他睁开眼，照镜子，额头上好大的红晕。不是蚊子咬的，就是女人吸的。
他狐疑地看看刚回到理疗室的小医生，觉得这个家伙并不无辜。
死变态，骚扰童男。
小少年脸红如猴屁股，味溜跑回家，嚷着：“奶奶，我被女人亲了，我不纯洁了。”
奶奶挑眉，在孙子白嫩的脸“叭”地亲了一下，劝慰道：“别矫情，上长大了还得有女人亲你呢。”
学校开春季运动会，班主任让报项目。什么两人三足四百米接力八百米跑呼啦啦就被抢完了，最后剩下了三千米，众娃坚决摇头。
老班，这个，干不了哟！
班主任谢老师是天津人，说道：“别价啊，那sei（谁），还有sei设报名儿的，积极主动点啊，为班争光是你滴（的）荣耀！”
娃娃们缩成鸵鸟，谢老师翘着兰花指：“小孬儿们，我可点了，点着si就是sei。挑兵挑将，挑着sei就是sei，哎哟，左边儿最后排，哟，长得跟小炮弹一样，铁定能跑快，就你啦！”
林迟同学抬起头一脸蒙，恍从梦中醒来。小炮弹？三千米？！你大爷。
小僵尸比赛前练了半个月，林奶奶准备了一个军用水壶，沏了满满一壶盐水，拿筷子一边搅，一边叮啊他跑后喝点儿。
四月十一日，风和日丽。卖水的大爷和卖冰棍儿的大妈一早就出动了，在运动场栅栏外虎视眈眈地抢地盘，各班的通讯员们事先作弊，作文书上抄了好些篇，换了名字、改了事迹，就等比赛开始朝广播站递去。
百米短跑开始——蔚蓝的天空，红色的跑道，健儿们蓄势待发。四百米接力——天很蓝，跑道很红，健儿们像脱了缰的野马。八百米长跑——蓝蓝的天，红红的跑道，健儿们像一阵风。
校长都无奈了：“活这么大岁数了，年年被小崽子们科普一一遍天是蓝的，跑道是红的。变着法儿羞辱色盲呢。”
林迟面无表情地做准备，爱慕他的妹子过来猛拍孩子的小白脸：“加油啊，小僵尸！”
林迟：“拿开你的脏爪子，老子有洁癖。列位！预备！起！咣！”
气枪响了起来，林迟也就面无表情地匀速跑了起来。
班主任谢老师着急：“孩子，你倒数了，赶紧的，跑啊！这慢悠的，可急死人了！”
林迟斜了他一眼，匀速地加了一点点，维持在倒数第三的水平。
正巧班里转来新同学，谢老师带她办完手续后就直接到体育场了。新同学眼睛贼亮，像瞧见大肥肉一样瞧着那个匀速而白得像日光灯似的身影。
四百米的跑道，倒数第三的林迟跑到第五圈时就跑到了倒数第六，第六圈时就是正数第五了。
他依旧是匀速，尖下巴上一点晶莹的汗珠，瞥着大大的杏眼看四周，而其他人已经汗水倒流，热得冒烟，喘成狗。
谢老师眼睛都亮了：“加袖啊，有了有了，第三了，好小子！”
林迟跑到第三，脸微微红了，到第二，脸微微红，第一，微微红，整个班级都在欢呼。
小少年神色不变，但看着终点其实有点眩晕。他死死地盯着自己的军用茶壶，目标就是那儿。渴死了。
水壶旁边还有一个高高的障碍物。障碍物笑得像朵太阳菊。花儿张开了纤细的双臂。站在那里看起来实在温暖。
阳光下，花儿的脸都是金色的、灿烂的。他看不清楚她。
却觉得牙花子都在颤。
高个儿的小女孩笨拙地用臂弯环住他。
像杂草一样荒芜的头发长成长发时，身高也莫名其妙地惊人拔起来。
可那张脸还是孩子的脸。
还是童年时的模样。眼睛喜时含笑，怒时也含笑。眉毛弯而扬，唇红而润，将门虎女，神采奕奕。
她抱着他，像抱着布娃娃，嘿嘿笑着，眼里含泪。林迟看着她的眼，挺没出息地在姑娘怀里晕了。晕倒前拉着她的手，说：“你可别跑。”
旁边有人想抱他欢呼。
他说：“除了她，对，就是抱着我的这家伙，你们谁都别碰我。”
老子有洁癖啊。
是不是我说过的都当假？
偶有一夜，阮致哇啦哇啦给宋林打电话。
他说：“我可算知道你遇见的姑娘是谁啦。唉，我早前不信你，还觉得你撞了鬼。毕竟如今园子门禁森严，进门都要刷卡。你想啊，外人哪有卡，今天我才知道，是我爷爷一早把卡给了那人，她要复健，只有咱们园子有清闲的篮球场……
宋林微微笑了。他微笑时实在是很温柔的面相，故而大家总觉得这是个好相处的男孩。事实上，只有跟他相处过的人才知道，能让他瞧上的人万万人中也无——”。
因此，阮致一直十分好奇，他口中时常提起的那个姑娘，那个连吃着面都吃得比旁人好看的小姑娘，究竟是什么模样。
宋林淡淡回道：“这些我都能猜到。她生病了，需要靠打球这种负压运动复健。园子不是外人可以随便进出的，所以定然不知是谁家的亲戚、友人。不用你说，我也一定会查出来。毕竟是个那样的……美人儿。”
阮致“哧”地笑了：“美人儿？我瞎了还是你瞎了啊宋少？”