落地窗外雾霾浓重，看不见一丝天空；客厅内静静悄悄，只有灶台上白粥汩汩地翻滚着。
许沁靠在开放式的流理台边，低着头，一滴眼泪安静无声地砸落，和她这个人一样，安静，无声。
时间一分一秒地过去，她没有开口。
上涌的白粥汤再一次轻掀锅盖，告诉她时间已到。她一动不动，像尊泥塑。
沉默，像是有一个世纪。
粥汤一次又一次掀着锅盖，突然溢出，滴在灶台上滋滋作响。
宋焰终于走上前，关了天然气。
沸腾的粥汤瞬间沉寂下去，米粒在米汤中滚动几下，很快平息。
氤氲的雾气熏染着宋焰的眼睛。
他什么也没说，转身走了，一句告别的话也没有。
擦肩而过的瞬间，许沁的眼睛骤然涌起一片湿润模糊，在晶莹水光闪动的视线里，他的裤脚一闪而过。
又一滴泪砸下去，她僵持在原地，双手死死抠着流理台，人却硬是没有半点动静。她听见他走到门廊边，换了鞋出去，关上了门。
静下去了。
室内静得只剩她自己轻颤的呼吸声了。
眼泪再也止不住，珠子般大颗大颗砸下，她捂紧自己的嘴，不发出一点声音，只有肩膀一下一下地抖动着。
她不能自已，身子弓下去，差点儿直不起腰，身躯不可控制地上下起伏时，她突然停住了。手紧攥住台子，克制着。
终于，止住了。
许沁又在原地站了一会儿，平复下去了，才轻轻抬起手指抹去眼睫上的湿雾，上前一步走到灶台边，揭开汤锅盖子，蒸汽上涌，米粥的清香扑面而来。
她从碗柜里拿出筷子和碗，冲洗干净，盛了一碗粥出来，就站在灶台边，拿勺子舀起来吹一吹热气，送进嘴里。
一口又一口，有点儿烫，烫得她眼泪再度无声滑落。
她随手抹一抹脸颊，继续吹吹气，吃粥。
真是奇怪，分明什么材料都没添加，没有海鲜山珍，没有蔬菜糖盐，一穷二白的白米粥，怎么竟会有甜味？怎么竟会有其他粥都比不上的最是自然纯净的清甜味？
她吸了吸鼻子，又一次抹去脸上不断淌下的泪水，吃完一碗了，盛第二碗。
她站在灶台边，竟一个人吃完了一整锅粥。
她把锅和碗筷奋力洗了个干净，灶台也擦拭干净，一切都恢复原样，好像什么都没发生过一样。
中午还要去上班，医生这工作就是这点好，忙得她根本没有时间去在意自己的心情。是好是坏，都毫无关系，也不用在意。
最适合她不过了。
她收拾好自己了出门，在楼下却遇见了来看她的孟宴臣，说带她去吃午饭。
许沁说：“我已经吃过了。”
她戴着口罩，看不见表情，眼神也是一如既往的淡，只是稍微有些红，泄露了情绪。孟宴臣大概猜得出发生了什么，担心她开车，说：“我送你去医院吧。”
许沁没有拒绝。
车开上大路的时候，许沁忽然开口：“其实昨天你没必要把我送回家，就算你不提醒我，我也不敢。”
孟宴臣开着车，没做声。
“你在害怕什么，孟宴臣？以为我翅膀硬了，会抛开一切飞走吗？”许沁望向窗外，轻声问，“你知道驯兽师怎么驯兽的吗？——在兽很小的时候，打它，关它，饿它；宠它，疼它，喂它。等它长大了，有力量了，可只要看见鞭子和盆子，就不敢反抗，不敢再去野外了。”
孟宴臣喉结滚动着，脸上溢出一丝极痛之色。许沁却好似在讲别人的故事。
“你们都说他配不上我，其实，是我配不上他。和他在一起，感觉未来的随时随地又会伤害他，因为——”许沁语气平缓，说，“我就是一个卑劣的人。”
“就像当初，如果我不改姓，我就不是你的妹妹，就可以继续喜欢你了。可是，那就不是孟家的人，我就得失去那个家，变得无依无靠。如果喜欢你这件事，要让我失去爸爸妈妈，失去家庭对我的庇护，失去漂亮的房间好吃的晚餐，失去轻松生活的权利，哥，还是不要喜欢你比较好。
对不起啊，我什么都想要，那时候想要爸爸妈妈，想要你，现在想要宋焰，可偏偏有一些东西，注定要得不到。而我呢，没有勇气，也没胆，什么都不敢面对，只会逃避。没有爱的能力，也没有爱的资格。我不值得你们任何一个人爱我。真的。”许沁说，“对不起啊。”
这么多年了，她从未对当初的情断表达过一丝一毫的情绪，全部压抑在心底。
十几年过去了，才有这一句。
孟宴臣心痛已麻木，眼睛一阵阵酸涩竟差点不能克制下去。他迅速落下窗子，让冷风灌进来，就着刺骨的风狠狠深吸一口气，才勉强压抑住了汹涌的情绪。
可比起痛楚，另一种隐隐的恐惧弥漫上心头。仿佛他感觉到许沁身体里有什么东西死掉了。仿佛她的未来会比她的过往更沉默安静，黑暗无光。
他想和她说什么，可彼此已没有更多的机会再交流。上班的路程很短，很快就到了医院门口。
许沁开车门时，孟宴臣突然提议：“去国外吧。”
许沁停住。
孟宴臣说：“沁沁，我带你去国外吧，再不回帝城了，好不好？”
许沁默了片刻，像是经过认真的考虑，最终却摇了摇头，下了车。
离上班还有半个小时，许沁去了趟精神科，找她在国外的校友潘青青医生。
许沁想找她开点儿助睡眠和情绪调理的药。
潘青青一开始不肯，让她先躺下聊半个小时的天。可墙上的闹钟一刻一刻地走，半个小时过去，许沁一句话也不说。
无论潘青青如何开导，她沉默得像一个哑巴。
潘青青无奈，最后还是不得不给她开药，没敢给多，让她隔几天过来拿一次。
许沁把药收好，无声无息地离开。