宋焰道：“我尽力。”
许沁家里东西不多，能收拾的只有衣服鞋子外加日常用品。
翟淼进她房间给她帮忙，看看房间里豪华的大床，地毯，成排成柜的衣帽间，问：“要搬走了，你会不会舍不得？”
“没想过。”许沁被她这么一问，也认真想了想，说，“还好。平时工作忙，在家待的时间少，权当一个住处而已。”
翟淼“哦”一声：“我是想着住的地方都有回忆，离了会不舍。”
许沁略想一番，这间屋子的记忆，不过是她一个人从医院回家，喝一杯冰冷的矿泉水，然后洗漱睡觉，醒了又再去医院。
有时她在早晨出门，夜里回来；有时她在夜里出门，清晨回来。
日复一日，独来独往。
邻里之间互不认识，爸爸妈妈也从没来过。倒是孟宴臣和肖亦骁偶尔来看一眼。
能称得上回忆的，只有楼下着火那天，金色的秋天，她在流理台边煮茶，而宋焰在客厅里拖地的画面；
只有过去的十多天，银色的冬天，他站在楼下等她回家，携着她的手一道上楼，又在第二天搂着她的肩一道下楼，目送她去上班的画面。
“要是让我离开我家四合院，我可舍不得。”翟淼自言自语说着。
又看见柜子里一水儿的名牌包，问：“这些你都不拿走啊？”
“都是我妈买的。”许沁扫一眼，最终挑了几个出来，“这些是朋友送的。”
许沁把包放好，又一件件地折叠衣物，有秩有序，没什么多余的表情和话语。
翟淼看看这么大的房子，她要带走的东西也不多，不知为何有些伤感。默了半刻，走去她身旁，小声说：“你别难过啊，我们全家人都会对你好的。”
许沁一愣，心猝不及防地被戳了戳。人也有些诧异地看着她。
翟淼以为她不信，忙道：“真的。绝对不会欺负你的。你看，以前我们家最讨厌你的就是我了吧，我都这么说了，就是了。你信我吧。”
许沁唇角弯一下，点头。
“还有啊，没拿走的包包，你也不要遗憾。我以后挣钱了给你买。我哥也会。其实我哥虽然很多事不说，但他是真疼你，为你干什么他都舍得，真的，你以后就知道了。”
许沁唇角上扬的弧度又大了一点了。
她不是傻子，他有多喜欢她，从他家人的态度便可窥出一二。他们齐齐对她好，宠着她，无非是因为——她是宋焰的挚爱。
……
夕阳西下，晚霞铺满了四合院，照得宋焰的房间里一片橘红暖意。
这儿的衣柜比不上许沁家的宽大，但她平时常穿的衣物不多，好好收拾整理一下，放进去也是绰绰有余。
宋焰蹲在地上拆纸箱，意外掏出两罐灭火器，再掏掏，一把安全锤，拎着了问许沁：“怎么把这都搬来了？我说这箱子这么沉。”
“那是你送我的。”许沁义正言辞，坐在沙发上叠衣服。
“刚也没见你去停车场。”宋焰瞧她一眼，那眼神幽幽的，不知是调侃还是训诫，“给你放车上供紧急情况用的。你倒好，我一转身，就把东西给收了。”他晃晃手里的安全锤，“许医生，你这阳奉阴违的一套，做得挺好。”
“没。之前还放着呢。后来想到以后不开那车了，就拿出来了。”许沁说。
宋焰好笑：“亏你拎上拎下的，再找我要就是了。”
“我就要这个，你管我？”许沁说。
宋焰听言，不经意抬眸看她，目光便没有再收回来。
她低头叠着衣服，一边叠一边抹平衣服上的褶皱，细细的手指像抹在他心上。而她鬓角的发丝垂下来，悬在脸颊边，被晚霞的光晕染成温暖的橘红色。
那一瞬间，有永恒的感觉。
温柔，安宁。
她察觉到他的目光，稍稍抬头朝他看过来，与他的眼睛对视上，静静看了两秒，问：“看什么？”
他笑笑，摇摇头。而下一秒，眼神变得幽深起来，起身过去关了房门，走回来一只手臂勾住她的腰，把她拎去了床上。
“宋焰你忍一下——”她低唤。
“一个星期，忍不了了。”他嗓音都变哑了。
她来不及翻身，他人已压去她身上，手伸进她衣服里。
她挣扎，推他的手，推不开。他倒是越来越熟练，三两下就褪了两人衣衫，把她光溜的身子翻了过来。
她又急又气，压低声音：“过会儿要吃饭了，万一舅妈过来叫人。”
他闷笑：“傻啊你，大白天关着门，他们会不知道里边在干什么？谁这么不识相来敲门，嗯？”
她顿时脸红透，不知是羞的，紧张的，还是霞光照的。
“房间隔音吗？”她鼻翼上起了细细的汗，被他推动着，上下不顾，思维还高度紧张，提防着外头，“被听见了怎么办？”
“那你忍着，小声点儿啊。”他嗓音蛊惑，在她耳边吹气。
许沁忿忿踢他一脚，一咬牙，索性把整张脸埋进了枕头里。
……
……
一衾薄被，许沁躺在宋焰怀里，短暂小憩着。
窗外，天色已黑。
宋焰伸手拿床头柜上的手机看时间，他稍稍一动，她便醒来：“你要走了？”
“嗯。”他放下手机，转身调整了个姿势，把她拥入怀里。她往他怀中拱了拱，找了个舒服的位置。