许沁抱着花名册站在原地，忍不住微笑起来。
这时间，阳光正好。
操场上视野开阔，一队迷彩服的男人们飒爽地跑着。
许沁抬头望天，高远湛蓝，冬天快要过去了啊。
十多分钟，队伍跑完步回原地。
热身之后开始训练，俯卧撑，引体向上，负手蹲跳，短跑……
许沁继续当小书记员，不是拿着秒表给他们计时，便是拿着成绩册给他们录成绩。
有了女生的参与，哪怕只是一抹，小伙子们也各个干劲十足，争相打破了平时的训练记录。
这训练课上得轻松又欢快，笑声不断，还高质高效。
许沁也算好好开了眼，见识了军人们荷尔蒙爆棚却又活泼畅快的样子，见识了这些年来宋焰的军营生活。
竟不觉时光飞逝，很快夕阳西下。
待队伍解散，众人热热闹闹和许沁告了别，回宿舍换衣去了。
宋焰还记着许沁想玩消防车，拿了钥匙带她去车库。
消防车清洗得干净崭新，停在库内等待下一次任务。
许沁见了车，兴奋得很，小跑上前先忍不住摸摸车身。红色的车一尘不染，能看见自己的笑脸映在里边。
她围着消防车转一圈，这车车身巨大，驾驶舱比她高一截，后边的轿厢也很恢弘复杂。
“像变形金刚一样。”许沁赞叹，“你们的车真好看，我们的救护车看着就比较简单，没那么多机关。”
宋焰听她这话，暗笑她像个孩子。
她想起什么：“上次医院有人跳楼，你们派的那个消防车比这个更复杂。”
宋焰笑一声：“那是云梯消防车，还有水罐消防车，泡沫消防车，干粉消防车，很多。”
“消防车也分这么多种？”她一副长了见识的样子，“跟灭火器一样。”
宋焰忍俊不禁：“这还只是灭火的，抢险救援的消防车又是一大类别。”
“你们队里全有？”
“没。只有最常用的，加一两辆特殊的。没有就找隔壁中队借。反正灭火都是几个队一起出动。”
宋焰开了车门，说：“上去玩吧。”
许沁眼睛一亮，赶紧往上爬。
宋焰稍稍托她的腿，她顺利爬了上去。
驾驶舱里很宽敞，操作盘上一堆复杂的按钮和拉杆。
她一一用手摸了，觉得好玩：“你会开消防车吗？”
“废话。”
她把脸凑到仪表盘边，认真琢磨着各个按钮，无意识地说了句：“其实，有段时间，我一看到大片的红色就会想起你。但那时说了再不见面了。可这世上好多红色的东西，红绿灯，消防栓……也不知为什么，好喜欢消防车。”
宋焰背靠在车身上，看着面前雪白色的车库墙壁，唇角微弯。
他又何尝不是，看见大面积的白色，看见穿白衣服的人，就想起一身白大褂的她。
夕阳从操场那头照过来，洒在车库里，橙红色一片。
她趴在驾驶室的方向盘上，他插兜站在车边。
世界安安静静的，像一幅画。
而她说完刚才的话，稍许低落，抬眸看一眼外边夕阳笼罩的荒草地，又低头盯着车上的按钮掩饰住情绪，轻声说：“有时候也有点儿后悔，早点儿跟你和好就好了，感觉错过了好多时间。……真遗憾。”
他双手插在兜里，微低着头，淡笑道：“没事。以后不错过就行。”
许沁听见这话，安静想一想，又笑了。人也坐起身，继续玩消防车。
她恢复了精神，在舱内挪过来爬过去，一会看看这个，一会玩玩那个，一会趴趴窗口，一会望望后边。
宋焰侧了个身，倚靠在车身上着看她玩，眼中含笑。
她玩了很久，他就看了很久。
直到夕阳又落下去一截，阳光更红了。
他忽问：“这么喜欢？”
“嗯？”
“这么喜欢消防车？”
“嗯，特别喜欢。”许沁歪着头，抓着方向盘。
宋焰站在车下，静望她一秒，道：“来这儿拍婚纱照，好不好？”
许沁一愣，有一秒没动静，抬头看看红色夕阳，半晌后，立刻扭头。
“真的？”她眼睛里亮光闪闪。
他笑：“我什么时候说话不作数了？”
“没有。”她脑袋摇得像拨浪鼓，又道，“这里可以拍？”
“你是家属，这点儿福利都没了？”他还是那句话。