那次她醉酒后质问他没有为靠近她而做过一丝努力。
她不知道的是，
为了娶她，为了和她在一起，他积攒了十年，拼搏了十年。
即使那次受了重创，让他几乎崩溃。可后来的每一天，他不曾有一天安于现状，不曾有一天想过混着日子等相见。
他的计划，在更早之前。
很早的时候，五芳街房价虽然不高，对他来说也是一笔巨款。他二十岁生日那天，也不知哪来的魄力，把父亲留下的各类资金一次性花了个干净，付了首付。还挺聪明地选了前低后高的递进式还款，打着如意算盘，想着工资补贴和租金足够还房贷。等房贷慢慢升高，他也升职加薪了。
却不想中途天降横祸。
他被严刑拷打半个月，后来被救走，罪名由坐实变成存疑，他知道救他的是谁。那时他太心高气傲，太恨，太屈辱，人都倒在土里不成形了，都发不出清晰的声音了，也要咒骂那个毁了他原生家庭的人。
他失去彻底洗清的机会，没罪却也不够清白，原来的队伍待不下去，被丢进人们说的最没出息的队伍，从零开始。
那是他人生中最黑暗的日子。
梦想破灭，事业挫败，身体荒废，四合院也要保不住了。
他是拼了命地想出成绩想立功想升职，盯着考核奖金，绩效奖金，功章奖金……盯着士官加薪，升班长加薪，升排长加薪。
可再怎么拼命也出现空缺，入不敷出。长那么大，生平第一次找朋友开口借钱，期满了还不上，又不能失信，被逼到走投无路，找民间借贷。
而那时他甚至不知道许沁在哪儿，还会不会回来。可人就像是失去理智了，是个赌徒，是个疯子，只想用尽一切办法守住最重要的东西。
头几年黑暗的日子他已记不太清，只记得每月回家都穿着军队的迷彩服和胶底鞋，吃穿用度全在军队，不买东西不花费，每分钱都拿去还债了。
可即使是被生活逼成那副样子，每过一个月却又像赢得了一场战争，仿佛他的家一点点真实起来。
一点点找到了存在于世的感觉。
即使偶尔会模糊了许沁的样貌，却莫名觉得她一定会回来。
就跟那次在溜冰场打架一样，她跟孟宴臣走了，可第二天她就回来了。
或许她自己没发现，但只要她意识到宋焰在等她。
她就会回去找他。
只是，很多个第二天之后，她都没回来。
渐渐，一年一年，房价开始疯长，房租跟着一次次翻倍。而他也一步步升职，压在肩头的重担才一点点卸下。
但由于前期借过高利息民贷，他三年前才陆陆续续还清欠账。
好在那时，房租已超过贷款额数倍，终于能余钱了，也能研究装修了，让舅舅帮忙设计和打造家具。
他天天翻书，研究说紫色促进睡眠，蓝色叫人安静，绿色适合厨房，黄色促进食欲。
花草树木也都了解一番，香味不能太浓，不能招虫，花期则最好把一年四季都凑进去。
而如今，房子已干干净净到期。
家具都是舅舅帮忙，刨去装修的少部分钱，剩余也只有三十多万，一大半买了戒指，余下按揭了一辆车。
他目前的工资应付车贷已是绰绰有余。
不舍得她在高峰期排队等出租，更不舍得她挤地铁，提前预支送她上下班的幸福，未尝不可。
至于为什么一定要买白色宝马。
因为八月那个雨夜，他救起来就是那辆车。
而她忘了。
她以为那天他是去救一个普通市民，以为那是他第一次见到她的车。
她忘了。
在最初，五芳街起火那天，她的车堵着消防通道时，他就记住了她的车牌。
那个暴雨夜，支撑着他咬碎了牙也要把车推上去的信念，不过是因为他知道车里的人是她。
他的女人啊，生活记性不太好。
不过，不要紧。
等老了，再告诉她，也会是个惊喜。
等到白发苍苍了，坐在院子里晒太阳的时候，再告诉她：
老伴，那辆白色宝马，你真的想不起来了？
给你一个提示，消防通道啊。
那时候她会笑吧，
或许，
又会像此刻这样流泪而哭呢？
……
宋焰告诉许沁自己很早就买房了，言简意赅，省去艰难的前半段，还调侃：“买得早，连房租都赚了一大把。”
许沁正在心算呢，他拉着两个箱子往里头走：“站着干什么，过来整理东西。”
她回过神，跟上去。
他提箱子过门槛时，把大纸袋放在门边，说：“先运了一部分，剩下的以后慢慢搬回来。”
两人进了室内，一起收拾。
许沁起先有些懵，反应不过来，总是手里捧着东西，却不知道该放去哪儿。
但她对这个家有天然的亲近，很快就随意起来，把衣柜构造摸了个清，迅速给外套、毛衣、内衣、裤子、袜子、包包划分了各自的去处。
杂物不少。
她一会儿跑去中心区放书本，一会儿跑去客厅放一把指甲刀，充电线摆去大木桌上，毛绒玩具放进吊篮里。
宋焰没那么多东西，很快收拾好，靠在墙边看她忙忙碌碌一脸兴奋地跑来跑去，女主人一样。
一室阳光，心情很好。
“要帮忙吗？”
“我自己来。”她很享受自家整理的乐趣。
宋焰瞧出来了，便不剥夺。
他出门去，躺在回廊露台的软榻上，手枕在脑后，阖上眼睛晒太阳。
他昨天睡得太晚，耗费不少精力，今天又起得太早，人有些困。
此刻阳光温暖，枇杷树的影子洒在他脸上。
他听见屋内，软拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她进进出出来来回回地跑。听着她在他听觉范围内穿梭，他淡淡弯唇，慢慢睡去。
过了没多久，她那头收拾完了，爬过来他身边，搂着他的腰躺下。
他闭着眼睛问：“收拾好了？”
“嗯。”她把脸靠在他肩头，他黑色的毛衣被太阳晒得暖烫。
两人安静依偎了一会儿，她却还惦记着，
“宋焰？”
“嗯？”